La última carta

No conocí el país de donde tú llegabas:

lo busqué en cada mapa, pero no figuraba.

Por eso, al ver tus ojos, ya me lo imaginaba

con un río celeste oleando en sus mañanas.

(¿Fue el río que te puso de agua la mirada

y esa manera dulce de apoyarla en la nada?)

No conocí el país de donde tú llegabas:

por eso, al oir tu risa ya me lo dibujada

con una torre alta henchida de campanas.

(¿Fue allí donde aprendiste a alzar la carcajada

y ese modo de darla, sonora, alta, clara?)

No conocí el país de donde tú llegabas:

Toqué tu piel y dije: -Viene de donde se ama.

Por eso fui tu amiga, de puro equivocada,

que hoy sé que no había río, ni torre, ni campanas...

Fuiste apenas un sueño y era yo quien soñaba.

Tan solo había en tu pecho una puerta cerrada

son ricón de caricias, sin paloma nidada,

son lugar para un beso, sin luces, sin palabras.

Por eso no podías sentir que me hacías falta

ni beber poco a poco el color de mis lágrimas.

Por eso no podías atarte a mis palabras

la mitad, entre risas, y la otra, lloradas.

En vano tantos versos de siesta amenazada.

En vano tantos versos: mi silencio extrañabas.

Qué triste es despedirse, pasajero de mi alma,

No podías quererme, hoy lo entiendo y me daña.

No conocí el país del que te despegabas,

ni tampoco tú el mio, coloreado de esperanza.

No pudiste quererme. Eso es todo. Qué lástima.

Ahora sí: Adiós.